Бегу в школу. Директор я в ней. Частный директор в своей частной школе. Но как всегда опаздываю.
Пробегаю мимо магазинчика. Народу вокруг никого в это время, все на работе. А тут у дверей мужчина стоит. В летах уже. Грязный. Оборванный. О таких говорят «деклассант», но я не люблю этого слова. Стоит и почти детским голосом, тоненько так: «Купиите мне, пожалуйста, триста грамм докторской колбаски. Купиите мне, пожалуйста, триста грамм докторской колбаски».
А все ж на работе!
Не, некогда, думаю, в школу бегу.
Пробегаю мимо, через дорогу, чуть не сбив автомобиль… А в ушах: «Купиите мне, пожалуйста, триста грамм докторской колбаски». Голос, т.е. Чего сразу не остановилась-то!
Бегу назад. А мужчина видит и еще тоньше: «Купииите мне, пожалуйста, триста грамм докторской колбаски».
Заходим в магазин. Магазинчик маленький, с одной кассой на прилавке, еще с брежневских времен, видать, но все есть.
- Смотрите, - говорю.
Показывает.
- И еще вот эту.
- Горчицу.
Кивает.
Попросила взвесить, завернуть, складываю в пакет. А продавщица, глядя то на него, то на меня, то на него, то на меня, со скучающей улыбкой,
- Папа ваш?
Чуть пакет не выронила. А мужчина наоборот… гляжу, плечи медленно расправляются, спина выпрямляется, подбородок с достоинством приподнимается…
- Папа!
- И дайте нам еще хлеба, пожалуйста, - басом добавляет он.
Надо позвонить родителям.